Descripción
El sonido del embrionario ACR había sido un asunto nervioso. Una espesa mezcla de funk cortante, mezclada con una trompeta solitaria y coronada con chasquidos, silbidos y la evocadora voz sombría de Simon Topping. Parecía flotar en la melancolía mancuniana. Admito que me costó un poco captar la idea… algo que quizás no ayudó la insistencia de Tony Wilson en que «son los nuevos Sex Pistols». Una afirmación basada únicamente en el innegable hecho de que estaban forjando su propio camino, menos expansivo que The Pop Group, pero frenético de todos modos. Fue con la llegada del batería Donald Johnson que realmente se marcó el rumbo. Un hecho que se hizo evidente en el primer sencillo «Flight», una encantadora y etérea melodía que alejó a la banda de la sombra proyectada por sus compañeros de sello, Joy Division.
El primer álbum de la banda, To Each…, lanzado en 1980, se había grabado en Nueva York en una iniciativa visionaria de Factory para forjar un vínculo entre la Gran Manzana y Manchester. Tony Wilson incluso había alquilado un loft en Tribeca y lo había amueblado con seis colchones, seis almohadas y seis sábanas, una para cada miembro de la banda. El único fallo en este arreglo fue que el álbum resultante sería producido por Martin Hannett de Wythenshawe, cuyo enfoque pedante puede haber tenido un efecto legendario para agudizar la postura más rockera de Joy Division, pero solo sirvió para desangrar el funk del ataque más amplio de Ratio. No es que To Each… fuera un mal álbum. De hecho, se filtró para obtener un efecto fresco de muchos de los altavoces más afilados de los emporios de ropa de Manchester de la época y también se convirtió en el artefacto por excelencia de Factory, pero se quedó atrás de la musicalidad cada vez más exótica de la banda.
No es que To Each… fuera un mal álbum. De hecho, se filtró con el efecto refrescante de muchos de los altavoces más agudos de los emporios de ropa de Manchester de la época y también se convirtió en el artefacto por excelencia de Factory, pero se quedó atrás de la musicalidad cada vez más exótica de la banda. To Each… seguía recordando los pops desmesurados y los golpes de aro de los primeros trabajos de la banda —¿quizás en The Band On The Wall?— y languidecía en el inicio del sueño funk de los chicos blancos borrachos de Tony Wilson. En resumen, se mantendría firme en ese terreno del post punk. Sin duda, merece la pena revisitarlo hoy —ahora adoro las primeras críticas de Ratio—, pero una banda completamente diferente a la que creó el extraordinario Sextet de 1982.
Pero para 1982, todo había cambiado. Un destello de pop descarado prácticamente había reemplazado las austeras visiones industriales del post-punk. La llegada de revistas de moda como The Face y Blitz había combinado esta nueva y descarada aventura pop con la moda extrema de la calle y los clubes, e incluso NME y Sounds parecían repentinamente dispuestos a acoger artistas descarados como Wham! Spandau Ballet y cualquier cosa producida por Trevor Horn. Incluso Dollar. (Morley perdió la cabeza, por un tiempo). En cuanto a Factory, su romance con NME pronto terminaría, como señaló el órgano del sello: “¿Alguien podría callar la maldita boca?”.
Se podría haber perdonado a A Certain Ratio por mostrar cierta angustia musical, ya que la postura funk que habían perseguido con tanta tenacidad parecía fluir a su paso como un torrente hacia el estrellato en las listas de éxitos. Bandas de Sheffield, Leeds y Bristol se apoderaron repentinamente de los medios de comunicación, impulsados por la moda. ¿Qué debía hacer ACR? ¿Dejar atrás los trajes grises, comprarse unos pantalones pastel y sumarse a la fiesta, o mantenerse fieles a su musicalidad enormemente mejorada?
Con Sextet, posiblemente su momento cumbre, respondieron a esta pregunta presentando un álbum caleidoscópico lleno de entusiasmo y, en algunos momentos —«Knife Slits Water»—, de una brillantez deslumbrante. Atrás quedó la rigidez austera de To Each…. Esta era una banda, bajo la dirección de Johnson, ahora capaz de igualar verdaderamente las complejidades de su propia ambición musical. Se había abierto una flor. Desde el dominante «Metal Box» de PIL, ninguna banda había recorrido con tanta fluidez un panorama musical tan inesperadamente amplio.
Mientras que To Each… se presentaba como la pieza definitiva de Factory, Sextet no sonaba ni se parecía en nada a ningún otro disco de Factory. La portada, de vivos colores y creada en parte por el diseñador de Hacienda, Ben Kelly, prometía un exótico denso, que se vio reflejado en el momento en que el primer «Lucinda» tomó la base funk nítida de Ratio y la llevó literalmente a nuevos territorios. 13 temas después, al subir la aguja, el oyente experimentó extraordinarias ráfagas de ritmos del mundo, samba, ráfagas de jazz e incluso scat en el vertiginoso «Skipscada», trance hipnótico y varias incursiones en música que no se escucharía generalmente en Gran Bretaña hasta finales de la década. Así de adelantados estaban.
Una de las razones, afirmo controvertidamente, fue la decisión de autoproducirse, descuidando así la contratación de Hannett. Curiosamente, New Order había dado un paso similar con su innovador sencillo de 1982, «Temptation». Por una vez, New Order y A Certain Ratio parecían tener algo en común. Ambas bandas disfrutaban visitando Nueva York en busca de inspiración. Sextet, como mínimo, suena como un álbum de una banda impregnada de vibrante multiculturalismo. Podría haberse grabado en Brooklyn, donde el vocalista Simon Topping viviría poco después de dejar la banda para estudiar percusión, en lugar de, como fue el caso, en Cheadle Hulme en Stockport (Revolution Studios). A la banda, Topping, Kerr, Moscrop, Terrell y Johnson, se les unió la covocalista Martha «Tili» Tilson. A pesar de marcharse casi al mismo tiempo que el lanzamiento del álbum, Tilson aportó una contribución significativa. Su voz expandió adecuadamente la expresión lírica más allá de la fría pero limitada interpretación de Topping. También aportó la letra cargada de sensualidad a «Knife Slits Water», posiblemente el tema estrella del álbum.
La marcha de Tilson, y de hecho la de Topping un año después, selló la célebre Ratio de Sextet. Pase lo que pase en el futuro, y muchos pasaron, nunca volverá a ser igual. Quizás esa perfección siga siendo la clave. Más que cualquier otro álbum de ACR, Sextet se rige por una fluidez que le confiere un aura atemporal. Pasear por Flixton, la ciudad natal de Topping, bajo el sol otoñal, escuchando el álbum, como he hecho repetidamente esta semana, ha sido una experiencia liberadora. Ni rastro de nostalgia. Este álbum pertenece, bueno, a donde quieras ponerlo. Esta reedición se extiende a la friolera de dos discos, aunque, la verdad, no estoy seguro de que el segundo disco, con sus numerosas variaciones, realmente aporte mucho. Los completistas no estarán de acuerdo y el sello Factory Benelux solo quiere presentar una imagen más completa. Entiendo, pero es el álbum inicial lo que me sigue atrayendo. En medio de todo el colorido, el bombo y el ruido de 1982, no me di cuenta del verdadero corazón hipnótico del álbum. Esa es la clave.
Ahora que Sextet yace gloriosamente fuera de contexto, es posible entregarse por completo a su apasionante latido. Basta con dejar que todo fluya a través de uno y que eleve el ánimo. ¿Evocador? Más que eso. Sextet fue una declaración musical visionaria que, en un mundo dominado por fiesteros con ropa estridente y fanáticos que acaparaban titulares, solo podía regodearse en su propia condición de outsider.
Fuente: TheQuietus
Valoraciones
No hay valoraciones aún.